On kyseessä pihatto tai parsinavetta, keväinen kaava on kutakuinkin sama. Joka keväiset askareet Huhtikuinen, tuoreen mullan tuoksu nousee maasta sitä potkaistessa kumisaappailla. Lätäköiden reunat ritisevät aamun jääkertymästä. Auringon lämmön tuntee jo selkeästi ihoa vasten, ja fleeze-takin vetoketjua uskaltaa hieman avata. Tien laitamilta kumpuaa puolestaan hienosto koiran paskan käry, eikä pikkulintujen liverrystä saa millään loppumaan ennen pimeän laskeutumista. Kevättalven hankiaishiihdot muodostuvat mahdottomiksi, kun lumen sijasta pelloilla kumpuaa syksyllä vedetty kynnös. Traktoreita aletaan huoltaa ja muokkauskalustoa rasvailemaan. Toukotöihin ryhdytään heti pellon pinnan kuivuttua riittävästi. Metsätöistä siirrytään selkeästi kotipihan työrupeamaan. Maatalossa toukokuussa puksutetaan jo täyttä häkää: kynnetään, äestetään, kylvetään… välissä remontoidaan viidesti, ja taas mennään. Isännät painivat siemensäkkien kanssa, emännät varmistavat nälkäisille ruoan j...